Hace unos días hablaba sobre los falsos mitos del hijo único pues es hora de desmontar algunas mentirijillas que siempre sobrevuelan sobre las familias de tres. Lo que era una exposición tranquila de lo que mi hijo no es, se convirtió en lo bueno de tener hermanos.

Pues sí, tener hermanos está fenomenal, y tener varios hijos tiene que ser la releche. Pero tristemente no todas las madres podemos optar por la bimaternidad, trimaternidad y las valientes por más aún. ¡Qué mas hubiera querido yo que poder repetir la experiencia de ser madre! Pero no ha podido ser. En este caso no se trata de elección, sino de imposición.

La vida reparte cartas y, o pierdes la partida, o las cartas que te tocan no te dan para mucha parafernalia. Siempre digo que soy madre de dos, uno que se fue y otro que sigue conmigo. Pero a día de hoy en nuestra familia somos tres. Rayo es hijo único pero muy feliz, muy querido y muy adaptado a todo y a todos. Cierto que los hermanos aportan una experiencia única, Rayo no lo tendrá, pero no por eso va a ser menos feliz. Igual yo sería más feliz si tuviera un par de hijos, incluso tres, pero no los tengo ni los tendré y no por ello dejo de sonreír cada mañana.

A veces no nos damos cuenta de las palabras tan hirientes que podemos llegar a decir, y ligado al acto más próximo al amor, como es maternar. He recibido comentarios de personas allegadas que me han herido profundamente. Sé que no ha habido malicia, pero cuando una mujer desea ser madre y no puede serlo algo se desgarra por dentro. Es posible que quienes habéis sido madres por elección en el momento deseado no lo entendáis, pero yo aún lloro por dentro cuando recibo la puñalada del comentario, no se puede evitar. Aún me da una punzada el corazón cuando cojo en brazos al bebé de una amiga. Y aún pienso en lo que pudo ser y no fue cuando leo a esas mujeres que comienzan en la aventura de la maternidad.

Es jodido renunciar a algo que deseas desde lo más profundo de tu corazón. Y a veces se llega al borde de la locura, rozando la cuarentena, con riesgos para ese futuro bebé y para una misma y se vuelve a intentar, aún a sabiendas de todo lo que puede sobrevenir. La maternidad es puro instinto, irracional, emocional, salvaje. Pero cuando de nuevo fracasas, el revés es más duro, si cabe.

Lo bueno de haber pasado los cuarenta es que ya no lo buscas, porque sabes que tu momento pasó y aprendes a aceptar que la familia que tienes así se quedará. Y en el fondo, a pesar de lo duro de la renuncia, llega la paz.