No soy como Elaine Showalter.

Una profesora de Princeton venerada por su trabajo pionero en la crítica feminista, Showalter ha escrito sobre todo, desde la anarquía sexual hasta la histeria victoriana. Entre sus obras menos citadas, sin embargo, hay un ensayo de tres páginas, sin notas a pie de página, que se me pega a la cabeza como el aroma de un perfume denso. Fue publicado en Remo.

Impreso en prolijas columnas dobles en la edición de diciembre de 1997, «El profesor vistió de Prada» nos lleva a través de la ilustre «carrera literaria y de lápiz labial» de Showalter, desde los artículos que escribió hasta los tubos de Revlon que ha acumulado a lo largo del camino. Hay una línea, en particular, en la que no puedo dejar de pensar. Showalter dice: «Recuerdo lo que estaba usando para mi doctorado oral (botitas blancas Courrèges) y las preguntas que respondí».

No soy una persona literaria inglesa en absoluto: en realidad estoy trabajando en la China premoderna. Pero mi investigación trata sobre mujeres y libros: mujeres que leen libros, los escriben y los escriben. en Retorcido en extrañas formas didácticas por las inclinaciones autorales de los hombres. Y por eso leí una buena cantidad de Showalter. Su Remo la pieza, sin embargo, sigue siendo mi cosa favorita que escribió.

Cuando conocí ese ensayo, estaba estudiando para mis orales: cuatro años de cursos de pregrado que culminaron en un solo examen de alta presión. Pasé todo el semestre leyendo un libro denso y anotado al día, escribiendo resúmenes neuróticos de mil palabras hasta altas horas de la noche. Vivía de bistecs al microondas con sal de una empresa llamada, engañosamente, Freshly, y tiraba de vez en cuando la barra Kind que me robaban de la oficina de mi socio.

Dentro de la semana de mi examen, tenía doscientas páginas de notas. Mi piel también parecía marcada con marginales enojados: granos con puntas blancas salpicaban mis mejillas, frente y barbilla como si todos los temas que había analizado se hubieran impreso en mi rostro.

Me faltan cuatro años para «hacer» mi oral y, a diferencia de Showalter, no recuerdo una sola pregunta que me hicieron. No recuerdo los zapatos que me ponía, algo mucho menos glamuroso, estoy seguro, que Courrèges. O qué vestido tubo me abroché la cremallera, con dedos temblorosos, sobre el brillo del sudor nervioso que me corría por la espalda. Lo que yo que hacer recordar es el truco.

Más tarde ese día, después de que mis examinadores me felicitaran y mi asesor me enviara a casa con una botella de whisky de celebración, publiqué esto en Facebook:

Orales superados con la ayuda del pensamiento mágico, o usando, el día del examen, una barra de labios llamada Perfect Score (rojo medio oscuro, con tonos fríos con un acabado satinado) y una fragancia llamada Luctor et Emergo (notas de verde hierba, flores blancas, vainilla, almendra, cereza negra, tabaco y «maderas preciosas»).

Luctor et Emergo en latín significa «Lucho y emerjo», señalé en un comentario: mi esencia para todas las cosas difíciles e importantes, que van del miedo al triunfo en el momento en que terminas con ellas. En lugar de un punto, terminé mi oración con un emoji de lápiz labial.

La verdad es que toda la forma de mi carrera de posgrado, de memoria, parece menos un plan de estudios que un vagón de Sephora. Por supuesto que he estudiado mucho. Pero en su mayor parte, recuerdo el maquillaje que usé más que los libros que leí, ciertamente más que los periódicos que escribí. Mi programa de doctorado me enseñó a analizar fuentes difíciles, a modelar la prosa de acuerdo con los estándares del argumento histórico. Pero mientras aprendía a pensar como un erudito, también aprendí a usar el maquillaje con una confianza que parecía rigurosa, incluso lingüística. A través del exuberante vocabulario de mates y glosas, marqué mi rostro con significado, como un historiador que anota un texto. Bajo la presión suave y cerosa de los tubos de mi lápiz labial, mi carne inelecuente se convirtió en una densa superficie de intención.

Antes de comprar Perfect Score, un hechizo de pigmento rojo sangre, para un buen examen, mi color de labios era Chanel Pirate. Usé ese rojo sedoso y de tonos fríos en cada conferencia que impartí, trayendo el mismo tubo negro brillante a Londres, Ann Arbor, LA. Preferí labios azul tinta para el trabajo de biblioteca. Y cuando escribía de noche, me untaba la boca de gris o lunar hasta tener los labios de una estatua, tensos por el esfuerzo tentador de la intuición de los textos opacos. Dejé que mi frente se volviera grasosa, pero me detenía cada pocas horas para volver a aplicar esos tonos fríos, como la pizarra, que se frotaban con tanta facilidad en los bordes de mi Starbucks DoubleShot.

Mi enfoque del maquillaje fue como tomar notas: no una forma de lograr la belleza, sino un método para inscribir conocimiento en mi piel. Una vez me presenté en horario de oficina para discutir las «caras parecidas a jade» atribuidas a los sabios pre-Qin, con parches brillantes de color amarillo verdoso en las mejillas.

Mi enfoque del maquillaje fue como tomar notas: no una forma de lograr la belleza, sino un método para inscribir conocimiento en mi piel.

En uno de los primeros textos chinos que estudio, las personas ? mujeres, pero también sabios y reyes ? «se adornan» con virtud en lugar de polvo y seda. Esta fue otra idea que traté de traducir en un aspecto del día, o más bien, de una temporada. El semestre que tomé mi oral, dejé de usar maquillaje. No de una vez: primero dejé el polvo, luego el iluminador, luego el rubor, quitando una capa de artificio a la semana. En los últimos meses antes de mi examen, conocí a los miembros de mi comité con mi piel desnuda y sin lujuria, mi acné tan duro como los pequeños números en una nota al final.

Mi rostro desnudo era un atajo visual de lo duro que estaba trabajando, intencional y agotador como el contorno de un pómulo. Estaba maquillaje, si el maquillaje no es material ni técnica sino ocasión: un rostro hecho legible como virtud de un monarca premoderno, para ser mirado de determinada manera, en determinado momento.

Pero el día de mi examen, devolví todo. Luché y emergí. Y obtuve mi puntuación perfecta.