Tú nunca eres de pueblo y, cuando el hambre ajusta, las viejitas son especialistas en inventar platos.

Mi mamita preparaba un riquísmo lomo saltado, que en vez de carne tenía atún y al tallarín también le echaba lo mismo.

O sea, la pasaste recontraduro.

Por supuesto. Un día no había nada de billete y me fui al 'Mercado Mayorista'. Allí recogí las papas que se habían caído de los sacos y las llevé a casa. Mi madre las sancochó y me las comí, pero allí no terminó el menú. Al agua le echaba limón, ají mono y sal. Un caldo delicioso. Tengo otro platillo.

¿Cuál?

El 'Chupe de atún'. Lo tomaba y era lo más rico del mundo.

¿Trabajaste de chibolo?

He vendido apio, limones en canastita y periódicos. Fui uno de los primeros que se subía a los micros y gritaba: 'Crónica, Tercera. Última Horaaaaaa'.

Gordito, provinciano, en el cerro 'San Cosme' fácil te agarraban de punto.

Me tenía que hacer el achorado, porque sino cobraba. Pero jamás me dejé, tenía que meter golpe y cuidado que no soy malo para eso. Yo soy pesador. Si me bailan, voy acercándome para levantarlo de las piernas. Esa es mi técnica.

¿Desde esos tiempos, ya te llamaban 'Tongo'?

Desde chibolito. Eso empezó porque me gustaba estar metido en las tómbolas, pero no sabía pronunciar y decía: 'Tóngolas' y me 'bautizaron' como 'Tongolita'.

¿Y quién te redujo la 'chapa'?

Tiene su historia. Siempre jugué bien mi pelotita en la liga del barrio. Era '10' y en ese tiempo brillaba en el balompié peruano Miguel Ángel Tojo del Defensor Lima. Me comparaban con él. Primero me llamaban como el apellido del argentino y después decidieron que ni Tojo ni 'Tongolita', simplemente 'Tongo' y hasta hoy me quedé con ese 'chaplín'.

Tu barrio pica, gente palomilla y la droga pasa por tu cara. ¿Nunca te metiste algo?

Te quiero decir que a cualquiera siempre le entra la curiosidad por saber cómo es eso. Pero creo que el día que me invitaron, habían molido 'Mejoral' y eso fue lo que probé. No me gustó y nunca más me interesó.

¿Imagino que algunas caídas en la comisaría?

Varias, porque teníamos 'ganitas', ya sabes de qué. A los 12 años no nos dejaban entrar a 'conversar' con las chicas malas. Por eso nos íbamos a los pampones, donde ahora es Salamanca. Allí estaban las que atendían a cualquiera sin importar la edad. Algunas veces aparecía la batida y perdíamos.

Insisto, ¿nadie te 'cobraba' en el barrio?

Ahora que recuerdo, trabajaba y me iba a jugar los tumbalatas o tiro al blanco. Pero había un muchacho más alto que yo, que siempre me esperaba, me cuadraba y encima me pegaba. A ese sí le tenía miedo y, cuando lo veía acercarse, le daba billete antes que me diga nada y me arrancaba para que no me pegue.

¿Nadie te defendía?

No. Era abusivo y sabía que no tenía un hermano mayor, como mis otros amigos, que sacaban cara por ellos.

Hijo único, el engreído de los viejos.

Mi papá la abandonó a mi mamá cuando yo tenía un año. Mi madre vendía helados en la puerta del cine de Huancayo. Una mañana lloraba de hambre y mi mamadera no tenía nada. Fue entonces que un señor que vendía pósteres de Jorge Negrete le pidió a mi viejita mi recipiente y lo llenó de leche. Me tranquilicé y ellos se enamoraron. Fue así que obtuve a mi verdadero padre, quien me crio, dio amor y me cuidó.

Y ese señor, al que quieres tanto, ¿no tuvo hijos con tu mamita?

No. Y siempre dijo que conmigo ya tenía suficiente. Por eso mis siete hijos le dicen 'papá' porque a mí me tratan de 'papi'. Él su abuelo, de eso no tengo dudas.

¿Y el verdadero?

Hizo su vida por allá, tuvo un montón de hijos. Mucho tiempo después, ya casado y con mi esposa Gladys, llegamos de visita a mi tierra. Subiendo al taxi, el chofer me dijo: 'Hola, soy tu hermano'. Después nos fuimos a comer papa a la huancaína y la señora que nos servía también era mi hermana. Hay personas que dejan semilla sin importarles nada.

¿Y la música?

Siempre canté, me gustaba la nueva ola, el rock, pero la cumbia me ganó. Allí también tengo grandes anécdotas.

Suéltate una por favor.

Había grabado una canción de nombre 'No seas mala' y sonaba en la radio. Fui a un lugar de Lima donde tocaba 'Chacalón' y le pedí por favor que me deje subir al escenario a cantar mi tema y sabes qué me dijo.

Ni idea.

Ponte una caja de 'chelas' y subes.

Imagino que le compraste su cerveza.

Obvio, pero recibió el 'cajón' y no dejó que haga mi interpretación. Se burló de mí y me puse a llorar, juré que algún día le iba a ganar.

¿Lo cumpliste?

Fui creciendo y se armó el 'Clásico de la chicha'. En el cine 'Rivagüero' de El Agustino nos presentamos 25 grupos. La final la disputamos los dos y me quedé con el título. Cuento esto sin rencor, porque había que pagar derecho de piso. También obtuve 'Dos discos de oro' y lo volví a pasar.

Tantas historias, ¿alguna vez cerca de la muerte?

En el año 86, me fui a Uchiza con mi señora que tenía dos meses de embarazo y el grupo. Me cayó mal la comida y me quedé hasta el lunes, ya que mi gente se fue. Estaba descansando cuando de pronto me avisaron que un empresario me esperaba en un restaurante para contratarme.

¿Y era verdad?

Fuimos con mi mujer y, ni bien nos sentamos, empezó una balacera entre policías y terroristas, con granadas y todo. Eran las 3 de la tarde y estuvimos metidos debajo de la mesa hasta las 12 de la noche que terminó el enfrentamiento. Los 'terrucos' entraron y nos llevaron a la Plaza de Armas, donde iban a iniciar un juicio popular. Les dije que no deseaba ir, porque era artista y no se vería bien que yo participe de todo eso y entendieron.

Tantas aventuras y ahora Dios te premia con una hija profesional. ¿Trabajaste duro para los siete niños?

Vendía yo mismo mis CD en Gamarra. Ofreciéndolo uno por uno. Ese es mi mejor legado, saben di todo por no hacerles faltar nada.

¿Qué les has aconsejado?

El premio siempre llega con el esfuerzo, la honestidad de su padre para trabajar sin vergüenza.

Todos están camino a ser profesionales, ¿Verdad?

La mayor se graduó en la UNI. Tengo dos en la Universidad Villarreal. Una estudia Medicina y la otra Sociología. Dos están en el 'Conservatorio' llevando guitarra clásica y para tenor. Los demás están en el colegio.

Ya pasaron los momentos duros, seguro que te gastas tus buenas 'fichas' en ropa.

Soy full buzo y encima, cuando viajo a Estados, Unidos me regalan zapatillas. Así que en ropa no gasto.

¿Y los muchachos?

Allí sí pierdo. Quieren ropa de Saga o Ripley.

¡Ellas sí son pitucas!

Se me pituquean, ja, ja, ja. Pero son juiciosas y no les doy todo, siempre midiendo, porque tienen que entender que todo cuesta.

¿Cuáles son tus riquezas?

Mis hijos, lejos. Pero si me dices por logros económicos, pues te diré que ahora vivo en San Miguel, tengo una casa de 3 pisos y en 30 días me dan mi Ford del año, que viene de Estados Unidos. Un gustito que me doy.

¿Las 'blancas' te siguen buscando?

Me contratan por una hora, me pagan dos mil dólares, porque en vez del 'Danubio azul' quieren que les cante su tema.